反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
: b; h) ~" h7 R4 v+ U* g% q7 K( o; t _: S0 I2 f: W* \" Q; G' O
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
! W* J+ p+ w& l8 G
: o" ?9 c9 Q1 \9 F. r( n& C% h
# g1 J8 X% L0 R7 |6 O, ^' h7 X三字小说$ C0 q6 l: r& d# O+ u1 T
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”' p& [% p0 ]* X
5 C6 z5 a8 e, b7 q
. O: Q) N; W1 A6 A二十五字小说
6 h: T9 c6 s9 B6 L8 `8 ^4 Q 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”7 J0 O5 | [) G3 f( `
& g/ M' |* U/ {- h% O; s
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
" X$ u/ [# j7 g: Z1 ?* f
+ n# u K/ M! p* |" t
4 h) a+ q# A8 N4 q( J+ O( T: f最短的戏剧
# s1 \# m/ S$ {1 q" f3 l* i# S- b 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:+ B; d" @9 \: c, y
. l i8 e! |/ J[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。): L A/ ?3 M6 x: k# O- @
1 Z6 M$ S+ H% Y K$ G
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
4 C. O9 w0 E% x6 L
/ ? X8 k, ?/ j8 S o( X3 Q山里人:悬赏多少?2 f( C2 p) j/ g" _3 u
5 d/ S/ r" c# I9 q* P2 F3 h(流亡者马上离开了。落幕。)]
: r- x0 H7 y" `/ C7 F; t7 h8 j6 E$ Y& Q; B
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
8 j( J! _' r9 n6 o. x* S8 ?; {# u: D6 v* z
& [: n$ P" r7 ?2 U1 ` ?+ {十二字故事5 }% u- e" F. R) u
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
L! K+ Y) h3 V3 z" q
, ]0 k% a1 e8 x; O5 }8 z( C ; i% n5 q2 W j4 T Z7 b
六字杂文
" w. V z8 k% b 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”. B( U( Y5 P. d/ |* T4 |% v8 {
* k3 c2 T3 s' A$ K4 X' w `4 G" P3 A; F' F
一字社论
$ @8 U. m+ \* H, o" \ 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
6 Y! P& F/ C& z2 [: l9 l5 l9 D
" x% I& `" Z) w3 ? 6 T7 P2 R$ D2 t9 ?
, Q8 O; y* ~$ ?6 N! m二十六字报告! b* c* u W9 o
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
) v( s9 q5 L0 [$ [. h
: I. f" k% e% |2 @$ p
# S5 e+ \6 b* @7 S, q四字演说
6 P" ?, i! r, b- l& K. q建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
0 L- u- N- ?. s# O1 n/ [+ f
) D! V( }) L! P% E, j一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
` K& Y4 O: ?- W# @% G) z$ w) Z! M, Q2 ?: M; d. E
9 ^# K1 z& Q1 H3 v. i最短的自传" g9 p6 L: n- O- f, M
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
9 X1 s B, F' P$ n# C2 \
2 \8 _1 |* q6 A) B0 z阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。" J3 u+ i' ^) m& _
4 Z, @- B; m3 I+ z* K 6 N R# Z& F/ k# u- ]
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
/ T) x( Z$ S8 U3 }! n% r) F7 D7 d; u' E) a T
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。; x1 n% s1 p$ N6 e- ]
' O! d. q+ P9 n
& l4 d( m& {0 i Q2 x( a1 \& S% K唯一愿望:不要被人活埋。 `3 e: [& A9 D; i& n6 j! y j N
- K0 t0 g- j9 u# ?, O4 d % o5 E: y! w5 f- K
最大罪恶:不敬鬼神。, x- }$ c! I ]4 v6 R
, n& m5 N% o: [: D; q; }
' E9 N- Y" A/ ~( ~; W
主要事迹:无。7 R! O7 P" a- j9 }5 p1 f
0 W! ~% D9 F; s3 ~5 X ( f3 m$ G* k( i6 i8 S& K
最短的电报
# k( \- s4 ^% u! c. _9 C& F 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
2 s) H& u9 K; U& P5 }& Q" d
# s5 [& R5 `, F: t8 {( N! i
8 |$ ?& k3 }: l+ V, ], N 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |